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Дорога домой 
 

Лет в восемь или девять я сбежала из пионерского лагеря, первого и 

последнего в моей жизни. Подробностей не помню; кажется, он был 

обкомовским, этот лагерь, и находился в предгорьях Чимгана, километрах в 

двадцати от города, где-то в районе Газалкента. 

Меня туда пристроила по блату мамина подруга, и, усаживая меня в 

автобус, мама оживленно твердила, что на завтрак там дают икру и сервелат – 

это было основным доводом в пользу моего удаления из дома. Я же не понимала, 

кому и чем так помешала моя вольная беготня по окрестным улицам и дворам, 

чтобы запихивать меня в автобус с целой оравой горластых обормотов и так 

далеко увозить: растерянность кошки, выглядывающей из неплотно застегнутой 

сумки. 

И недоумение: что мне этот сервелат? А скользкая соленая икра, медленно 

и жутко шевелящаяся, тогда просто внушала отвращение. 

В лагере помню только утренние пионерские линейки и резь в глазах от 

хлорки, густо посыпаемой в чудовищном казарменном туалете с дырками в полу. 

Сейчас пытаюсь припомнить какие-нибудь издевательства или серьезную обиду, 

из чего бы состряпать убедительный эпизод, оправдывающий мой дикий 

поступок… Нет. Ничуть не бывало! Человеку, для которого главное несчастье – 

место в пионерском строю и общая спальня, незачем придумывать иные ужасы. 

Видимо, я просто не была создана для счастливого детства под звуки горна. 

Впрочем, я всегда игнорировала счастье. 

Сбежала я на четвертый день, дождавшись отбоя. В темноте не удалось 

нащупать под кроватью сандалии, поэтому, бесшумно выбравшись через 

открытое окно на веранду, я отправилась восвояси босиком. Это было не 

страшно: кожа на ступнях за лето становилась задубело-нечувствительной. 

Пролезши через дырку в заборе и по остановке автобуса вычислив 

направление на Ташкент, я побежала по еще теплой от дневного жара 

асфальтовой дороге, сначала бодро и возбужденно (мне все чудилась погоня, так 

что, заслышав стрекот далекой машины, я сбегала с дороги и пряталась в кустах, 

а если их поблизости не было, просто падала лицом и животом в высокую 

придорожную траву, сильно пахнущую шалфеем и полынью), потом шла все 

медленней, затем, под утро, уже устало плелась… 

Я шла, чувствуя направление внутренним вектором, как та же кошка, 

завезенная черт знает в какую даль… 

Чем глубже в топкую вязкую ночь погружалось окрестное предгорье, тем 

выше и прозрачнее становилось небо над головой. Великолепная россыпь ярко 

мигающих тревожных звезд – игольчатый иней на гигантском стекле – 

пульсировала в невыразимой, несказанной вышине. Там шла бесконечная 

деятельная жизнь: неподвижными белыми прожекторами жарили крупные 

звезды; медленно ворочались, перемещаясь, маяки поменьше; суетливо мигали и 



вспыхивали бисерные пригоршни мелких огней, среди которых носились 

облачка жемчужной звездной пыли. Все жило, все плыло и шевелилось, 

боролось, заикалось, требовало, вздымалось и опадало в той ужасающей, седой 

от звезд, бездне вверху… Там шла какая-то непрерывная контрольная по 

геометрии: выстраивались фигуры – окружности, углы и трапеции, а прямо в 

центре неба образовался квадрат – окно, довольно четко обозначенное алмазным 

пунктиром, и сколько бы я ни шла, то убыстряя, то замедляя шаг, это окно 

плыло и плыло надо мной, и мне казалось, что внутри своих границ оно 

содержит звезды более яркие, более устрашающие и одушевленные, и что 

наверняка где-то там, в другой вселенной, тоже идет по дороге одинокая и 

упрямая девочка, и над ней тоже плывет призывное это окно… Я придумала 

себе, что там вот-вот что-то произойдет, мне что-то покажут в этом космическом 

окне, поэтому то и дело останавливалась, задирала голову и пристально следила 

за знаками, каждый раз обнаруживая удивительные события: новые вспышки 

завихрений, новые сообщества беспокойно мигающих звезд… Иногда я 

принималась энергично махать руками, подавая знаки той, другой девочке: а 

вдруг у них такая развитая цивилизация, что она меня видит в какой-нибудь 

космический телескоп? 

Раза два-три за всю ночь темная дорога вливалась в какие-то населенные 

пункты, скудно освещенные десятком глухих фонарей. Каплями густого меда 

вдали теплились окна кишлаков, тянуло горчайшим дымом горящего кизяка, и 

разной высоты голосами перебрехивались псы, отвечая на дрожащий крик 

осла… 

Я шла всю ночь; на рассвете добрела до трамвайного круга на окраине 

города, дождалась первого пустого трамвая и бесплатно (кондукторша очень 

испугалась, увидев меня) доехала до дома. 

Впоследствии никто из знакомых, и родители тоже, не верили, что я 

прошла весь этот путь ногами. 

– Тебя подвезли? – допрашивали меня. – На машине? На повозке? На 

велосипеде? Ведь ты не могла проделать босиком весь этот путь, одна, да еще 

ночью… 

Именно одной и ночью, молча возражала я, только одной и ночью можно 

было проделать этот долгий одинокий путь среди бушующих запахов предгорья, 

под бесконечным и бесчисленным воинством планет, комет и астероидов, что 

так страшно и глубоко дышали и сражались в небесном окне над моей 

головой… 

Эта дорога домой под лохматым от звезд горным небом, запахи чабреца, 

лаванды и горчащий дым кизяка от кишлаков, дрожащий, страдающий крик осла 

на рассвете – все это, при желании возбуждаемое в моей памяти и носовых 

пазухах в одно мгновение, останется со мною до последнего часа. 

Именно в ту ночь я стала взрослой – так мне кажется сейчас. Мне кажется, 

в ту ночь возвращения домой под невыразимо ужасным и невыразимо 

величественным небом я поняла несколько важных вещей. 



Что человек одинок. 

Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту. 

Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного – 

недостижимого окна-просвета в другие миры… 

Отчетливо помню лицо отца, который открыл мне дверь часов в шесть 

утра. За ним с воплем выбежала мама в ночной рубашке: не ждали… 

Почему-то меня не отлупили. Выяснять сейчас у мамы причины этого 

считаю бестактным, да она и сама вряд ли помнит. Но подозреваю, что отец мне 

втайне сочувствовал: он и сам господин не из компанейских. Мама же 

причитала, ужасалась, сокрушалась. Дело, конечно, не в сервелате, и не в 

«горном воздухе для здоровья», а просто – это ж уму непостижимо: да любому 

бы ребенку… да другой мечтал бы о таком счастье… и вообще, полюбуйтесь на 

это чудо – разве это нормальная девочка? 

Я молча прошла в узкую, как пенал, «детскую», где спали мы с сестрой, и 

легла на свой диван с одним валиком в головах; другой я давно отбрыкнула 

удлинившимися за год ногами. 

Мимо меня плыли темные поля с рассветными огоньками далеких окон, на 

пепельном небе замирали и гасли звезды, асфальт под босыми ногами давно 

остыл. Я шла и шла, и была главной осью вселенной, крошечным колышком, 

вокруг которого вращались бездонные, беспросветные, раз и навсегда 

неизменные миры… 

Что-то осталось во мне после того побега из пионерлагеря, после той 

длинной ночной дороги домой; я думаю – бесстрашие воли и смирение перед 

безнадежностью человеческого пути. Что увидела я – ребенок – в том 

неохватном, том сверкающем окне вселенной, о чем догадалась навек? 

Что человек одинок? 

Что он несчастен всегда, даже если очень счастлив в данную минуту? 

Что для побега он способен открыть любое окно, кроме главного – 

недостижимого окна-просвета в другие миры? 
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